“阑干”意象能够承载的情感内涵和抒写主题

小熊

　　感喟于胸、思绪万千的词人们在或雕镂精工、或朱漆斑驳的阑干的掩映下，吟风弄月、伤春悲秋、感时抒愤。一般来说，“阑干”意象主要用来表现相思闺怨、忆旧伤别、思乡念远、怀古抒愤等主题。
　　1. 相思闺怨主题。宋词特别是北宋婉约词中“男子而作闺音”的现象极其常见，男性文人往往代女性设辞，假托女性的身份、口吻，进行文学创作，因此颇多相思闺怨之作。深闺中的女子，对青春的依恋、对爱情的渴望与独居内庭的寂寞难以排遣。“楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚”( 李清照《念奴娇》) ，“慵倚”一词，把丈夫离去后生活的无聊寂寞、郁闷压抑之情表现得淋漓尽致。“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难! 难! 难! ”( 唐婉《钗头凤》) 唐婉与陆游情深意笃却难成眷属的千古爱情悲剧，让人不忍卒读。另外，“寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚”(欧阳修《踏莎行》) ，“春已半。触目此情无限。十二阑干闲倚遍。愁来天不管”( 朱淑真《谒金门》) 等等，寂寞闺妇的孤独悲苦、惆怅无聊，也只有倾诉于那无言静立的阑干了。
　　2. 忆旧伤别主题。往事如烟，旧游如梦，屈指一算不觉若干年已过，自然会发出“莫倚雕栏怀往事”( 贺铸《鸳鸯梦》) 的诸般感慨。秦观《满庭芳》“凭阑久，疏烟淡日，寂寞下芜城”正是此类忆旧追念之作。词人此时身在扬州，倚栏久立，回思卞京前事，惟见傍晚时分薄薄的雾气和淡淡的阳光向城墙落下而已，不写情而情在其中。“十年心事，几曲阑干，想萧娘声价”( 张炎《渡江云》) ，往事萦怀岂容轻抛? 但身在异地，无可奈何，故惟有倚栏而叹矣。
　　忆旧思绪又加重了离别的伤感，登高凭栏凝望故人远去，怎不令人黯然销魂。“去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄。露寒人远鸡相应”( 周邦彦《蝶恋花》) 。离人独去，闺中多情思妇登高凭栏远眺，却只见星横斗移、大地一片迷蒙。人已远去，只有晨鸡悲鸣声声相应。而柳永的《曲玉管》“陇首云飞，江边日晚，烟波满目凭阑久。一望关河萧索，千里清秋，忍凝眸?”则把“相离难再见”的不舍心情抒发到极致。
　　3. 思乡念远主题。在宋代词坛上，抒写羁旅之思的篇幅很多，游子天涯沦落，饱经风霜，登楼凭栏，伫望故乡，思乡之情与身世之叹激荡与胸。“不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”( 柳永《八声甘州》) 词人遥望故乡，深感游宦羁旅，萍踪无定，又怜惜佳人痴望江天，误认归舟的相思苦况。层层剖述，情思深致低回，婉转幽曲。又如赵鼎《行香子》“举头望日，不见长安。谩凝眸，老泪凄然……到黄昏也，独自个，尚凭阑”。词人被流放三年多，他怀着深远的悲愤之情，凭栏眺望，望向北方，老泪凄然，愁思满怀，流露出深深的眷恋故土的感情。思乡愁绪无处宣泄，也只有登高凭栏，才能抒尽心中的沉重与苦闷。
　　4. 怀古抒愤主题。词人借“阑干”意象来抒发满腔的愤懑之情，这在两宋之间和南渡前期豪放派词中大量出现。岳飞《满江红》“怒发冲冠凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”，词人凭栏远眺，气若长虹，一腔怒火，如火山喷发，不可遏止。而吴渊的《念奴娇》“云暗江天，烟昏淮地，是断魂时节。栏干捶碎，酒狂忠愤俱发”，则把家国之思、民族之恨抒发得慷慨激昂、撼人心魄。在现实社会中，词人满腹豪情却壮志难酬，于是凭栏怀古、感历史之沧桑也就成为他们的一种精神寄托了。“问沧波无语，华发奈山青。水涵空，阑干高处，送乱鸦，斜日落鱼汀”( 吴文英《八声甘州》) ，词由咏怀古迹入手，怀古感今，写出了满眼兴亡的慨叹，反映出读书人不能匡世的悲哀。“凭栏怀古，残柳参差舞”( 姜夔《点绛唇》) ，柳已残败但仍参差起舞，不甘落幕却又无力挣扎，正是南宋衰落的象征。凭栏而感时伤事、怀古悼今，这种怀古幽思往往含有对盛世不再的惋惜留恋，于苍凉中寓深沉的悲怆。
　　此外，唐宋词中借“阑干”意象还表达了其它的一些主题。“但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯”( 秦观《望海潮》) ，则是宋词中为数不多的借凭栏表达归隐情绪的词作。
　　不同的历史时期，“阑干“意象所承载的主题有所偏重。唐五代至北宋，多娱乐消闲之作，所属之情以闺怨怀愁为主，少有兴衰之思、家国之悲。靖康之变后，收复之心渐浓。尤其南宋偏安之后，文人们处在壮志难酬的压抑时空中，“心在天山、身老沧洲”( 陆游《诉衷情》) 已不是陆游一个人的写照。多数词作中体现出的感伤、悲愤、痛苦、无奈，也已不再只是个人不幸命运的表现，而是家仇国恨的融和。岳飞《满江红》直抒山河收复之雄心; 吴渊《念奴娇》忧国之悲愤溢于言表。然而，壮志难酬、报国无门使得词人们失去了往日的激昂之情，心态普遍走向低迷与消沉，更多的时候是“眼朦胧，凭阑干，半醒醉中”( 杨缵《八六子》) 了。