园林是个什么呢

真假难辨

1

园林是个什么玩意儿？

这么说吧。

要是有人三两句话就能说明白，不管看起来多有学问，这哥们儿指定是个骗子。

就跟告诉你，十分钟让你看透一本儿书，是一样儿一样儿的。

懂一点儿的人一抓一大把，懂特多的人也能数出来好些。

可没谁敢拍着胸脯给下个靠谱儿的定义。

因为，这玩意儿不简单。

摸着良心说，园林我懂的实在太少，可喜欢得不得了。

一提这事儿就来劲儿，琢磨起来就上瘾，没完没了。

2

碰见了迈不过去的坎儿，西方人愿意跑到教堂里，跟上帝老爷唠唠嗑。

跪在地上，抱着本儿圣经，把能说的，不能说的，一股脑儿抖落出来。

得了宽恕，转身出门儿，该干嘛干嘛。

中国人，尤其是以前的文化人，遇见这种事儿，特别喜欢玩儿隐居。

但凡有点儿什么不顺心，就一脑袋扎进自然山水里，一副要跟这个世界决裂的架势。

辋川别业复原图局部

王右丞辋川图局部

可山里的日子太清苦，能受住的没几个。

有些不差钱的主儿，就琢磨着把真山水搬到自家宅子里头，依葫芦画瓢来一上套。

不用出门儿，就能跟那些俗人俗事儿说拜拜。

起初，人少地多，房子边儿上随手辟出一片儿地方，连花木带动物，一并圈了进来。

稍加侍弄，自然山水就摇身一变，成了私家园林。

至于细节，没那么讲究，图个大概其而已。

后来发现，自然的也不尽是好的，一不小心闯进了穷山恶水之地，任你手段高明，也是一脸懵逼。

山有山形，水有水势，地方儿选对了，才能接着往下玩儿。

自然的景儿好，就借过来，近看，远看，站着看，坐着看，想尽办法法儿到处看。

要是没那么好，就按照自己的心思改了，掘土开池，堆山种树，不在话下。

南京瞻园北假山

南京瞻园南假山

明清以后，玩儿的就更高级了。

景儿好看，那是最最最基本的条件。

诗文的情思，或是画儿里的意境，总得占上一条，要不，别怪人家说你没文化。

直眉楞眼地照搬真山水，成了低级趣味。

拿几块儿石头，在园子里玩儿出个抽象点儿的自然，那才叫追求。

3

中国人规矩大，讲究多，一言不合就跟你谈礼教。

一本儿《礼记》，大到生老病死，小到吃喝拉撒，桩桩件件都手把手儿地教给你。

这儿也不行，那儿也不许，活脱脱儿的“日常行为规范守则”。

这玩意儿是劝人修身自律的神器，可弄不好，也是绑人心神的铁链子。

礼教的背面儿是自由，还有欲望。

少了这两样儿，要么是圣人，要么就是植物人。

园林是什么，我说不好。

可我觉着，围着园林的墙，像是大圣拿金箍棒画在地上的圆圈儿，专门儿对付礼教。

大观园配置图 关华山

大观园总图 关华山

看过《红楼梦》的都知道，宝玉绝对是荣国府上下，一等一的心肝儿宝贝。

搬到大观园之前，他过的不怎么痛快。

因为对当官儿没兴趣，被老爸嫌弃得要命，隔三差五叫过来臭骂一顿，什么难听骂什么。

和戏子蒋玉菡互换信物，这事儿让老爸知道了，按在地上一通暴打，要不是亲妈和奶奶拦着，早出了人命。

可一进大观园，就好比鱼入大海，鸟上青天。

脑瓜儿顶上的乌云再厚，一秒钟散给你看。

没了主子和丫头，余下的只是姐姐和妹妹，一干人等玩儿在一处，要多来劲有多来劲。

共办海棠诗社在这儿，怡红夜宴群芳也在这儿，偷看西厢禁书还是在这儿。

曹雪芹写了八十回，也没让贾宝玉搬出大观园。

钻进了大圣画的小圈圈，礼教再厉害，能奈我何？

红楼梦插图 清 孙温

小魔女

对人治世界很失望，所以对自然太向往。

园林对文人士大夫的诱惑，可不止是能在饭后闲溜达的漂亮花园儿。

北宋有个画家叫郭熙，画的好，说的也好。

照他的意思，山水要“可行，可望，可居，可游”。

辟出几条动静合宜，曲直相间的路径，再理得几处可以仰观俯察的景致。

得有点儿人情味和烟火气，让人在自然里住得下来。

惊喜也好，动容也罢，总还得留下点儿情思，或是酝酿些感慨。

这要求实在不低。


早春图 北宋 郭熙
再往后五百年，到了明朝，有个叫李日华的人，把这事儿又总结了一下。

这哥们儿画儿画的不错，基本跟董其昌在一个水平线上。

官儿做的也不小，当到太仆寺少卿，相当于今天的国家交通部副部长。

在体制内外都混出了大明堂，算得上是吃过见过。

统共三句话，头一条叫“身之所容”。

想坐得有地儿坐着，想站得有地儿溜达着，累了得有地儿歪着，或者干脆四仰八叉地躺着。

再不过瘾，翻跟头拿大顶都由着你。

身子舒坦了，还得让眼见的东西清明，这叫“目之所瞩”。

分好宾主，排定大小，识得向背，理出疏密。

该露的露，该藏的藏，该明的明，该暗的暗。

前两条儿都成了，才能谈意境。

园子里的假山，能让人瞧出丘壑林泉，能想见渔樵猿鹤，甚至还能惦记着层层山后的烟霞仙圣。

那么，恭喜你，终于摸着了园林的最高境界，“意之所游”。


紫桃轩杂缀 明 李日华
5
临了儿，再说个段子吧。

前几天，一份儿六年级的小学作业疯狂刷屏，题目叫《大数据帮你进一步认识苏轼》。

这种玩儿法，比我念小学那会儿，高级的不是一星半点儿。

可仔细看看，又觉着不对劲儿。

和文化有关的事儿，本来就没那么理性，也谈不上多科学。

硬要用程序分析情思，用电脑解释人脑，这跟给哈士奇戴上个嚼子，没什么两样儿。

话说回来，园林也是一样。

为什么在这儿叠山，为什么这么理水，为什么种桂花不种海棠？

有时候儿，能找出令人信服的理由。

可有些时候儿，就是造园者的灵机一动，本性使然。

依我看，自己的东西还得靠自己的法子解，别人的法子不灵光。


苏州留园华步小筑 潘谷西 江南理景艺术
园林是个什么玩意儿？

到现在我还在弄明白的路上逛荡着。

推开一扇门儿，发现后面儿还有更多的门儿，一扇一扇慢慢儿推，总有出去的时候